越是好的电影越像文学的行为艺术

我的小说,人家的电影

回忆起来,我有过两次大规模看电影的经历。

最近,无论医护人员,还是普通大众,出门戴口罩已经成为习惯。口罩丢弃后的处理成为关心的话题。对此,唐家富表示,当前废弃口罩的数量明显增长,为防止废弃口罩产生二次污染,上海明确了废弃口罩的处理途径:设有发热门诊的医院、各集中隔离观察点产生的废弃口罩,直接投入医疗废物垃圾袋,纳入医疗废物统一进行无害化处理;居家隔离观察人员使用过的口罩,与其所产生的生活垃圾一并消毒装袋后,由专人上门收集,直送生活垃圾焚烧厂处理。

他指出,民众在日常生活中使用过的口罩,宜用塑料袋密封后投放在干垃圾容器内,作为干垃圾纳入处置系统。他表示:“进入生活垃圾焚烧厂焚烧还是比较安全的。”

当评委那一次是想通过批量的有代表性的作品来证明,现阶段电影是否像小时候看过的那样让人信赖?在电视机上看了大半年的电影,则与文学有关——娱乐化如同电脑键盘上的回车键,在不喧宾夺主的前提下,可以在文本中另起一段,有时会成就一段可遇而不可求的闲笔。

当日,上海多部门负责人披露了新型冠状病毒感染肺炎防控情况。上海市绿化市容局副局长唐家富表示,上海在全市范围内暂停一切涉及野生动物活体的收购、出售、交换、运输、狩猎、繁育、临时性展演等经营利用性活动和行政许可审批,全面禁止野生动物交易行为。

首次迎战世界排名73位的德里恩。纳达尔并没有给对手留下太多挣扎的空间,2:0开局后,西班牙人第二个发球局就面临破发危机,最后艰难保下。二度破发后,纳达尔5:0拿到盘点。第7局,纳达尔被绝境中的对手破发成功,不过随后他还是以6:2拿下首盘。

在过去的一些研究中,Quake的实验室在2013年发布了Iwijn De Vlaminck博士后的第一篇研究。其中的156份样本分别来自心脏、肺、骨髓移植的接收者,以及32名孕妇。(怀孕也能改变免疫系统,就像移植患者服用的免疫抑制剂一样,尽管它更为复杂也更难理解。)

实验室的成员发现了更好的办法。理论上,他们可以通过采集血样观察血液中游离的DNA和血浆中游离的DNA片段来发现排斥反应。血样中除了患者的DNA片段,也包含了器官捐献者的DNA片段,这构成了一个人的微生物菌群,包括细菌、病毒和其他微生物,也给我们提供了一个观察的全面视角。

最近去神农架,学得一首民歌:“家花没得野花香,南风没得北风凉,家花不香天天有,野花有香不久长,扇子扇风不解凉。”有国色天香的家花,就一定有空谷幽兰的野花。对于以小说安身立命的作家来说,小说当然是家花那样的当家文本,电影则是那野花一样有意味的闲笔。有意味的闲笔不可缺,但当家文本是根本所在。想让文学依靠影视而进入大众视野终归是靠不住的,文学也不可能依赖闲笔打天下,那种仗着一根狗尾巴草,就敢鄙视铁甲大军,灭绝各种英豪的幻想,只会出现在低幼儿童的梦境里。

Quake称:“通过这项研究,我们所发现的属于该科的病毒种类增加了一倍”。更重要的是,他们发现了一组全新的细环病毒。在已知的细环病毒中,其中一类可以感染人类,另一类则会感染动物,但是研究人员发现的新细环病毒却不属于上面任何一类。他说:“我们现在发现了一类全新的感染人类病毒,它们更接近于感染动物的那一类,而不是之前所知的感染人类的那一类,它们在进化范围上非常离散”。

据悉,上海市绿化市容局已印发相关“紧急通知”,建立起市区两级应急值守制度,按照属地化管理原则,将责任具体落实到人。相关部门对野生动物的饲养、贩运、交易等活动场所开展检查,严厉打击野生动物违法违规行为。

唐家富透露,上海还进一步加强巡查,要求各区对野生动物主要分布区、越冬地以及56个疫源疫病监测点加强巡查检查力度。

这些年,常有电影学院的毕业生告诉我,电影《凤凰琴》和根据《秋风醉了》改编的《背靠背,脸对脸》,都是他们上学时的教材,被当成经典。对于这两部电影,我却心存遗憾。

第一次是2013年夏天,给第29届中国电影金鸡奖当评委。用时半个月,看完77部电影。每天上午两部,下午两部,晚上再两部。能够咬牙坚持下来,一场也没有落下,也是想通过难得的机会了解电影现状。第二次是2018年年底,搬家后买了一台88寸的电视机,那么大的家伙摆在新居的客厅里,老是不用觉得太亏,于是接下来有大半年时间,每天晚上九十点钟就会拿起遥控器,满天满地找电影看,前前后后看了上百部。

对作家来说,文学与电影的关系其实一直很清楚,越是好的电影,越像文学的行为艺术。

Quake说,研究血液样本是用一种公平的方式,这导致了新的结果的出现以及对人体微生物多样性的一种新的评估。

该研究的灵感来自Quake实验室的一次不寻常的观察,他们在找寻非入侵方式来预测病人免疫系统的反应,比如在进行器官移植时,免疫系统是否可以识别出新器官是外来的移植器官从而攻击它,这个反应也称为排斥反应。一般来说,这需要进行组织活检——意味着巨大的针头要刺进某人身体的一侧,而且某人还需一下午时间留院观察——来发现是否有排斥反应。

次盘双方同时发力,互相完成破发之后,纳达尔再度抢占先机再度破发,并直取四分拿下发球胜盘局,6:3再胜一盘。巨大劣势下,背水一战的德里恩并没有找到阻挡纳达尔的方法,纳达尔比赛感觉逐渐提升,德里恩发球局承受的压力也越来越大。最终,一号种子以6:0结束第三盘的战斗,横扫对手。次轮,他将对阵索萨和德尔波尼斯之间的胜者。

这些早期的研究结果表明,人们缺乏抵抗力的免疫系统对微生物菌群有明显的反应,并且人们对器官捐献者DNA的阳性测试,也是排斥反应存在的很好证明。

“我们发现了非常多新的微生物”,生物工程和应用医学的教授,同时也是斯坦福大学Bio-X 研究中心的成员和论文的通讯作者的Stephen Quake说道:“我们发现这些微生物和我们之前见过的有很大的关联,它们大不相同,而且非常新奇。”

另一场比赛中,蒂姆7次对阵马纳里诺尝过败绩,此役他依然延续着在老对手面前的强势表现。首盘,蒂姆发挥中规中矩,早早确立领先优势,并以6:3先下一城。第二盘,蒂姆遭遇的抵抗程度增强,在一度4:5落后的情况下,蒂姆连胜3局,7:5有惊无险再胜一盘。第三盘,后继乏力的马纳里诺难以找到破敌之法,蒂姆6:2胜出,大比分3:0迈过澳网首轮。(完)

Quake实验室的研究生和论文的第一作者Mark Kowarsky在考虑了这些问题之后,开始着手描述这些神秘的DNA。

但仍然存在着一些其他东西——一些更奇怪的东西。团队找到的这些东西都不属于人类的DNA片段,这些东西中的99%和目前研究者发现的基因数据库里的基因都不匹配。

纳达尔制胜时刻。 澳网官微视频截图

文学不是天空中的五彩祥云,可望而不可即。文学的常写常新,也不是别出心裁的异想天开。小说《秋风醉了》的文学性表现为,在“抗洪抢险摄影作品展”中,爱好摄影的新任馆长作品中的县委书记,在指挥防汛大军时白衬衣上没有半点泥水,县委书记看后勃然大怒。在小说《凤凰琴》中,省报记者许诺要将写界岭小学真人真事的文章发表在省报的头版头条上,最终确实发在了头版上,可惜不是头条,头条是一篇关于大力发展养猪事业的文章。事实上,诸如此类的文学性,越是深刻,越是无缘进入电影。

今后,实验室希望能研究其他生物体中的微生物。Quake说:“很多的病毒都是通过其他物种传染给人类的,这是一种溢出效应,我们的目标之一就是找到最终导致人类大流行病的新病毒” ,了解这些病毒有助于医生处理和跟踪疫情。

Quake说道:“它的作用是给传染病医生提供了一系列的窃听器,来进行跟踪,并发现它们是否与疾病有关,而这又是人们要做的另一项工作了”。

作为作家,我们所能做的,也必须做的,唯有心无旁骛地将小说写好,写得好上加好,好得叹为观止也不为过。如此,才是小说的初心。当然,如此状态也是一切文学艺术的初心,无论小说还是电影。

在原著《秋风醉了》中,王副馆长的父亲淳朴善良,然而电影对“修鞋”引发的风波进行了改编,使他的形象变得狰狞。当年第一次在电影中看到这个情节,我不敢相信这是改编自自己的作品。我从未见过有将普通老人写得如此邪恶阴毒的小说、诗歌和散文。但凡文学经典,也往往不会将社交场上的尔虞我诈、蝇营狗苟归结到普通百姓身上。在电影中,哪怕只有一两个镜头的价值观是逆向的,就背离了原著的文学精神。这种背离,越是发生在次要人物身上,越是看似不起眼的小细节,对整部作品的颠覆与摧毁越是无可挽回。

生于上世纪60年代的小说家们,大都在写作初期津津乐道小时候跟着电影放映队走乡串村看电影的经历。生于50年代的小说家们也是在场者,却极少有人为此雕章琢句。“50后”在看露天电影时,正当青春,不是冲着银幕上的英雄故事踌躇满志,就是盯着银幕下的美人背影心事重重,自身成了文学现场的一部分,若想独立成篇,总觉得别扭。“60后”则是以捣蛋鬼的面目出现在现场,青春还是别人的事情,偶尔有不大不小的青春事件冒出来,往往会在文学白纸上留下浓墨重彩的一笔。

这些微生物中的“绝大多数”属于变形菌门,该门包括了很多其他菌种,比如大肠杆菌和沙门氏菌这样的病原体。早前在细环病毒科中未被识别出的病毒,现在则构成了最大的病毒群,它们一般和疾病关联不大,却经常在免疫力低下的患者身上发现。

面对文学,电影改编者总表示会忠实于原著,然而随着娱乐化的进一步加剧,想通过强化文学性让电影从单向迎合市场转而影响市场,从而让电影的前景更加多姿多彩,已越发困难。记得看过第29届金鸡奖的77部电影后,中国电影家协会负责人请我从作家的角度谈谈对这些电影的看法,我回答说,因为有《中国合伙人》《萧红》两部,我将对中国电影高看一层。但我也不客气地说,其中至少有一半面目不堪。在获得评选资格的77部电影中,有好几部是由文学界中早有口碑的小说改编的。我一边看一边惋惜,浪费了好好的小说基础。

记者了解到,上海市外办和12345市民热线合作,将针对上海疫情防控方面常见问题,为在沪外籍人员提供咨询服务。(完)

真正通过小说与电影建立关系,是我的中篇小说《凤凰琴》和《秋风醉了》,它们在同一年里被改编为电影。1994年的金鸡百花电影节在长沙举行,根据《凤凰琴》改编的同名电影大获全胜,赚得钵满盆盈。活动结束,收拾行李时,房间的电话铃响了,是前辈作家张弦打来的。张弦的小说《被爱情遗忘的角落》曾经红遍全国,他后来成了改行当编剧最成功的作家。得知我要赶火车去领上海文学奖,张弦说,在作家眼里,上海文学的小奖,也比国家级的电影大奖重要。他长话短说,提醒我不可涉足电影编剧,他自己回不了头,只能叹息悔不当初。我对他说,这一次获得最佳编剧奖是著作权意义的,并非自己真心所愿。

一项关于人体血液中所存在的DNA碎片的研究表明:我们体内的微生物多样性比之前所知的要多得多。事实上,这些DNA中的99%之前从没被发现过.

另一方面,研究者经常把注意力集中在少数感兴趣的微生物上,“人们也懒得看看剩下其他的微生物是什么”。 Kowarsky说:“存在着一些有趣、新奇的东西,不过它们却与研究者们愿意在当下进行的实验不相关。”

文学的能量也就是人性的能量。人性的可能也即是文学的可能。文学性看似体现在文学作品与电影产品上,其根源是人性的情怀。曾有人说,奥斯卡奖的评委都是些老迈之人,所以他们评出来的佳作,大多是有怀旧倾向、充满情味的文艺片。以我当评委的经历来判断,在漫长的评选过程中起决定性作用的,也恰恰是电影中的文学性。那些看点十足、所谓三五分钟就要丢出一个包袱的技巧,最终会被文学性的光芒所遮蔽。丢失文学性的电影只能给人以感官刺激,无法口口相传。在可以预见的未来,无论是电影还是其他一切以文学作为母本的艺术,对文学性的忽视与摈弃,都是将自身置于致命威胁之下。比如当下谈论最多的人工智能,从辩证的观点来看,唯有文学性是人工智能所无法破译的。从某个角度来说,文学性即是人性。假如人性能够被破译,人类的存在就将变得毫无意义。

一项关于人体血液中所存在的DNA碎片的研究表明:我们体内的微生物多样性比之前所知的要多得多。斯坦福大学研究者在8月22日的《美国科学院学报》上发布了这一研究结果,称这些海量的微生物此前从来没被发现过,更别说给它们分类和命名了。

据统计,到1月31日为止,春节期间,上海林业部门共出动2797人次,检查野生动物繁育单位、农贸市场、花鸟市场、展演展示场所1551家次,联合市场监管部门关停室内萌宠乐园41家,目前被检查的驯养繁殖单位均已增加消毒频次。

张弦说,电影编剧如同人间苦海,只有过来人才会有此切肤之痛。我理解,对于身兼作家与编剧的人来说,其“痛”在于改编过程中不得不将小说的文学性一点点地消磨掉,这的确无异于身陷苦海。

Quake说:“从某方面来说,这并不难理解,因为人们看微生物世界的眼光通常带有偏见”,所以狭隘的研究也容易忽视更长远的图景。一方面,研究者只从身体的一部分去深入了解微生物,比如肠道或皮肤。与之相反的是血液样本,研究者可以通过它去深入了解人体的各个部分。